高一的日子悄然从指缝滑过，像一列刚启程的列车，窗外风景尚未在记忆里定格，便已碾过铁轨，驶向了下一站。回望这三百多个日夜，它既非一马平川的坦途，亦非举步维艰的绝境，而是成长路上一段深刻而难忘的跋涉。
初入高中，学习的重压便扑面而来。知识的密度骤然增大，课程难度层层加码，仿佛脚下的路陡然变陡，每一步都铆足力气。晚自习的灯光下，月考周考轮番上阵，解不出的习题像迷雾中的礁石，常让我在困惑里打转。但每当在书页间拆解开难题的症结，当试卷上的分数终于绽开笑意，那份沉甸甸的踏实感便足以熨平所有疲惫——原来每一步跋涉，都在朝着理解的彼岸靠近。
陌生的环境里，人际关系曾是心头那层微凉的薄霜。起初满眼都是陌生的脸庞，孤独感如同无声的雾霭，在课间的喧闹里反而更显清晰。可那些一起在食堂排队时的闲聊、在教室为一道题争得面红耳赤的时光，像暖阳般一点点焐化了初识的隔阂。我渐渐懂得，真挚的情谊从不是浮于表面的喧嚣，而是在共同奋斗的汗水中、在倾心交流的默契里，静静流淌出的清泉，甘甜得让人心安。
更大的挑战藏在时间的缝隙里。曾经放学后，手机的诱惑如同低语，总悄悄蚕食着自习的疆土。一次次拖延后，我终于明白：自由从不是随心所欲的放纵，而是学会在约束中握紧自己的船舵。当我开始在日程表上标注重点，在琐事里分清主次，才发觉时间不再如流水般匆匆溜走，反倒像被深耕的土地，在规律的劳作里渐渐显露出孕育果实的模样。
这一年，我从懵懂逐渐走向清明，在压力下磨出了韧性，在孤独里酿出了情谊，更在散漫中长出了自律的筋骨。高一像生命里一枚深刻的印记，提醒我：每一次攀爬时的喘息，每一次挣扎后的站起，都是为未来积攒向上生长的力量。
高一生活告一段落，那沉甸甸的行囊里，装着的不仅是知识的种子，更是面对未知时悄然萌发的勇气——这勇气无声地告诉我：纵使前方仍有高山待攀，亦可以带着这份蜕变的印记，揣着期待，从容迎向高二的朝阳。
乐山市知行综合高中
