我曾在无数个夜晚琢磨，该用什么词封存这一年的高中时光。是初见时的赤诚，是奔跑时的热烈，是突破桎梏的炽热，还是悄然生长的自由？后来才懂，这些碎片拼凑起来，才是高一最完整的模样。
人和人的相遇从不是理所当然的馈赠。所以始终感激出现在生命里的每一个人——哪怕只是擦肩而过的身影，哪怕是带着棱角的碰撞，好的坏的，都在记忆里镀上了光。我们本是带着中考失利的不甘跌撞而来，却在“知行”的屋檐下，把不甘酿成了并肩的勇气。新学校的晨光里，我们缠着老师问完最后一个知识点，为背不出的课文急得抓头发；晚自习的星光漫过窗棂，我们趴在桌上感叹“人生苦短”，眼睛却瞟着手表上的时间，等晚自习的铃声撞碎寂静，等灯管突然熄灭时的欢呼。
军训的迷彩服还沾着汗渍的味道：齐步走顺拐的窘迫，拉练时跑调的合唱，还有被汗水泡皱的手掌；雨天里狂奔的脚印还没干透，那把摇摇晃晃的伞总在风里翻折，却护着我们笑成一团；活动时举着相机的手在颤抖，志愿者马甲上的徽章闪着自豪的光；武术操的动作还没记熟，心理课的玩笑已经在走廊传开……这些零散的片段，像老电影的帧，一帧帧都是我们。
四季在这里有了具体的形状。春光大好时，课堂上的困意总比阳光先抵达；初夏的风卷着蝉鸣，梅雨季的闷热黏在作业本上；秋意漫进教室时，走廊飘着“茶凉言尽”的诗句；寒冬裹紧围巾时，心里却在数着过年的日子。原来十六岁的四季从不是抽象的符号，是我们趴在栏杆上数过的落叶，是操场边悄悄绽放的花，是每一缕阳光、每一滴细雨，都在为青春盖章作证。
日历翻页时从不出声，就像高一的剧本，在某个寻常的黄昏悄悄杀青。结局或许带着遗憾，可青春本就是场不被定义的赛跑啊。那些热烈的驰骋、狂喜的瞬间、猝不及防的相遇与错过，都是时光写好的注脚，不必刻意美化，也无需刻意遗忘。
就像课本里那句滚烫的话：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”敬这趟不完美却尽兴的旅程，敬永远一往无前的我们。
乐山市知行综合高中
