徐则臣说：“往事总要在回望时，才被赋予厚重意义。” 高中三年里，只知埋头奔赴，直至以毕业生的身份站在一中大门，才惊觉所有细碎日常，都成了值得珍藏的回忆。
初入一中的盛夏，香樟荫凉满地，那时只觉朝夕课业、晚风晚霞皆是寻常，不曾察觉三载春秋转瞬即逝。回望这三年，支撑我走过书山题海的，是伏案苦读的自己，更是六位良师毫无保留的指引，是这方校园赠予我奔赴远方的底气。
语文余睿老师是我的班主任，亦是三年来最温柔的依靠。她细细拆解诗文、打磨文字，不只传授答题技巧，更教我读懂文字间藏着的柔软与力量。她心有丘壑，亦细腻温柔，总能体察每位同学心底的起伏，完美诠释“心有猛虎，细嗅蔷薇”。
数学罗晓强老师沉稳从容，再繁杂的题型，经他梳理便能条理分明。他教会我遇事冷静克制，以理性拨开迷雾。考前一句轻声的“祝你们好运”，总能抚平我们考前的焦虑。
物理刘芳老师谈吐开阔通透，身上带着草原般坦荡爽朗的气质，利落外表下藏着细腻温柔。她常说：“物理，物理，悟人生道理。”引导我们透过表象探寻事物本质，于理性公式里窥见宇宙独有的浪漫。
英语老师胡容溶（Rachel）明媚温婉，语调轻快动人，以“Rachel不是吉祥物，多来办公室问问题”的调侃调动我们的积极性，包容我们的胆怯，用温柔陪我们续写完高中篇章。
化学刘源老师爽朗利落，治学格外严苛。反复查漏、抽问讲评，初见时总令我们心生忌惮，可正是这份一丝不苟，推着我们沉下心扎实基础，稳步进步。
生物陈冬梅老师，我们总亲昵唤她冬梅姐姐。她性情温和，备考阶段日日紧盯默写落实，反复叮嘱我们脚踏实地。她的认真藏在每一份备好的教案、深夜批改的作业与考后谈心的温柔里。
看着校服胸前崭新的一中校徽，此刻我才终于读懂它承载的重量：青砖镌刻治学严谨，绿叶盛满师长温情。温柔与严厉并存的诸位老师，交织成托举我向上生长的全部力量。
余老师曾在班会感慨：“栀子花开时，你们差不多就要走了。”仍记得离别之时，老师们眼底满是期许与骄傲。感谢所有师长，你们以教书为基、以育人为魂，将懵懂的我们送往洒满光亮的前路。
愿我们携一中赠予的勇气奔赴山海，步履从容；愿母校岁岁长青，年年续写璀璨新章。
乐山一中
