当窗外的蝉鸣再次稠密如织，课桌上的书册已悄然换过几轮封面，高二教室的钥匙即将叩响掌心时，我才恍然惊觉：高一这条曾觉漫长崎岖的隧道，竟已亮着出口的光。
犹记初入隧道时的兵荒马乱。翻动书页都带着笨拙的滞涩，习题集堆叠成连绵的山峦，题目里的字句像一串串陌生符咒，在眼前盘旋却迟迟不肯显露出意义。但日子总在笔尖与纸页的沙沙摩擦中悄悄流淌，在一次次追着同窗问“这步怎么来的”之后，那些冰冷的符号渐渐褪去坚硬外壳，露出逻辑清晰的骨骼——当我在考场铺开试卷，心中的沉静终于取代了最初的茫然，像湖面接纳了风的形状。
初踏校门时，目光与陌生面孔相撞，腼腆还没来得及褪去便匆匆躲闪。时光却像位沉默的织工，把彼此的生命丝线越牵越紧。曾经寂静的晚自习教室，如今早被翻书声、笔尖划过纸页的沙沙声，织成一片温煦的背景音。运动会上全班异口同声的呐喊震得空气发烫，排练节目时一个眼神便心照不宣的默契停顿，这些共享的时刻像细密的针脚，将我们缝合成一个呼吸与共的整体，连心跳都渐渐踩着同一节拍。
更深的印记，刻在自我抉择的十字路口。文理分科的抉择像站在岔路口，风里飘着无数建议，却无人能替我握住那支笔。在草稿纸上反复勾勒兴趣与擅长的轮廓，在深夜里掂量热爱与现实的重量，终于在志愿表上慎重落下笔尖。那一刻没有想象中的轻松，反倒觉得肩上落了层前所未有的分量——它在提醒我，梦想的根茎总要扎进现实的土壤，经得住风雨，才能在未来的风里舒展枝叶。
时光荏苒，高一这条河已载着我漂至渡口。逝水里的挣扎与沉潜都不是徒劳，那些曾让我蹙眉的难题、让我忐忑的瞬间，都在无声中把我推向彼岸。它赠予我的不只是成长的年轮，更是一副更坚韧的桨橹，足以让我从容调转船头，去迎接前方更广阔、也更激荡的江河。
乐山市知行综合高中
