当第一缕微风拂过天空，一群怀揣梦想的少年走进了乐山市嘉州卫生职业高中的校园。陌生的环境、崭新的课程、未知的挑战，一切都充满不确定性。但一个学期过去，当这些少年提起笔，写下“嘉卫与我”的故事时，那些曾经的不安与迷茫，已化作成长路上最温暖的底色。
陈思宇：汗水与温暖，都是成长的灯
军训晒黑的皮肤、酸痛的肌肉，是嘉卫给我的第一课，站军姿时的坚持、拉歌时的呐喊，让我懂得了团结与毅力。而更难忘的，生病时室友递来的药、食堂阿姨多盛的一勺菜、老师的那句“迷茫是成长的必经之路”。嘉卫像一盏灯，照亮我前行的路，也让我明白：在这里，我们从来不是独自前行。
白玉霜：从紧张到从容的蜕变
第一次站在讲台上自我介绍时，紧张得手心冒汗,如今，我已学会独立生活、高效学习、敢于提问。高中课程虽难，但老师的鼓励、同学的互助，让我学会在挫折中成长,嘉卫见证了我从胆怯到勇敢的每一步，也让我相信：适应变化，就是把挑战变成机会。
刘蕊茜：在校园里，找到自己的坐标
曾经，校园于我是一座迷宫；如今，它是我探索世界的起点。那个误入画室的黄昏、那句“天空蓝得像小时候的玻璃弹珠”的批注，让我学会用文字看见生活之美。我在图书馆读完第一本长篇小说，在紫藤架下背完所有古诗，在篮球场投进第一个三分球,嘉卫让我明白，成长，就藏在每一个“第一次”里。
彭欣怡：医学路上，有师如灯
生理课上的复杂公式曾让我望而却步，第一次单元测验的失利更让我自我怀疑。但熊老师没有责备，只是温柔地说：“咱们一步步来，老师陪你一起攻克。”这句话，成了我医学路上第一盏灯。如今，我已能从不敢发言到组织活动，从慌乱到冷静，嘉卫给我的，不仅是知识，更是勇气与担当。
何佳丽：平淡日子里的光
嘉卫的日子像一杯温水，平淡却暖入心扉。刚接触专业知识时的迷茫，在老师耐心的讲解中渐渐消散；而和朋友一起刷题、吃饭、彼此打气的日常，成了我最大的小确幸。没有惊天动地的故事，却在点滴陪伴与教导中，我从懵懂走向笃定。这些简单真切的温暖，是我前行路上最坚实的力量。
闵曼琳：触摸“康复”的温度
康复医学，不只是课本上的名词。在实训室里反复练习手法、和同学互相评估肌力、在病房看见老人眼中的光，我触摸到了“康复”的温度。晚自习时老师蹲下来讲题的影子、室友塞来的热牛奶、照片墙上学长学姐的笑脸，这些细碎的暖，叠成了我成长的纹路。嘉卫，是我医学梦开始的地方。
嘉卫与我，是一场温暖的双向奔赴，学校用底蕴与温情，塑造我们的品格，而我们用青春与努力，为这片土地注入光芒，感恩所有相遇，感恩每一次成长，未来，我们将带着勇气与爱，继续前行，不负韶华，不负嘉卫。
