山川之美，古来共谈。
一场木香四溢的雨里，
两草三叶，皆可爱。
——题记
朝露总是准时地在晨曦微露时，点缀出斑斓世界的最初色彩；小溪总能在初春温暖的呼吸中，欢快地唱起叮叮咚咚的歌谣。月圆月缺，盈亏交替，悠悠然已轮转了千年，这份亘古不变的韵律，便是自然——一个我们渺小人类永远依靠与信赖的心灵圣地。
依稀记得那年深秋，我怀揣着对自由无尽的向往，踏上了前往雾山的旅程。
缓缓深入山中小径，空气湿度逐渐攀升，仿佛连空气中跳动的木香分子都被染上了湿润。耳边隐约传来冷泉潺潺流动的声音，宛如天籁。在这片广袤无垠的森林深处，一棵古树尤为引人注目，它宛如一位历经沧桑的老者，静静地屹立在那里，默默见证着时光的流转与岁月的变迁。树干之粗壮，需数人合力方能环抱；树皮粗糙皲裂，每一道裂痕都像是时间精心雕琢的印记，里面似乎蕴藏着无尽的故事。枝丫向四周伸展，虽有部分已干枯，但仍有些许顽强的叶片在晚雨的轻抚下颤抖，坚守着生命的最后防，。那些叶片，即便边缘泛黄卷曲，也紧紧依偎在枝头，仿佛在向世界宣告生命的永恒与不屈。
我缓缓走近这棵古树，轻轻触摸着它那饱经风霜的树干，心中不禁涌起无限遐想——你究竟在这世间屹立了多少个春秋？你如同一部鲜活的史书，无声地记录着时光长河中的点点滴滴。“岁月失语，惟石与树能言。”你又何尝不是大自然赠予我们的珍贵言语？你以沉默的姿态，向我们诉说着生命的不屈与坚韧。
而苏轼的一生恰似这棵古树，命运多舛，却始终坚守着内心的信念，展现出一种倔强的生命姿态。他一生漂泊，在黄州，生活困苦，他却能写下“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，于风雨中潇洒徐行，笑对人生困境；在岭南，他乐观高歌“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，即便身处困境，依然能发现生活中的美好与乐趣；在海南，物资匮乏，文化荒芜，他却积极传播文化知识，为当地百姓开启文明之窗。苏轼就像这古树，无论外界环境如何恶劣，都深深扎根于自己的“土地”，用坚韧和豁达书写着生命的华章。在漫长的岁月里，唯有坚守自我，才能在风雨中屹立不倒。
此刻，我与风融为一体，自由地穿梭于森林之间，感受着每一片树叶的轻轻摇曳，每一朵小花的微微颤动。我彷佛拨动了大自然这把巨大幽韵古琴的琴弦，直击心底的和弦正和着心跳共振。
人生，正如这自然的万千景象，唯有历经磨难与洗礼，方能茁壮成长。古树无畏风雨雷电的侵袭，岁月的磨砺让它的根扎得更深，枝干愈发苍劲有力，它以沉默诉说着坚韧与不屈的力量。苏轼的一生虽坎坷不平，却如同在风雨中坚守的劲竹，困境成就了他文学与精神的高峰。雨中的花朵与树木，在洗礼中愈发灿烂夺目，它们不逃避雨水的敲打，而是从中汲取生机与力量，绽放出更加耀眼的光芒。
这次的邂逅，把我与自然的情谊，深深根植在心里。我愿成为自然的一角，与它携手在岁月的长河中翩跹同行，共绘那和谐共生的绮美画卷。此后，无论风雨如何侵袭，我都将铭记这片深秋森林的馈赠，让对自然的热爱，在生命的每一个角落熠熠生辉，如明星在夜空恒久闪耀，似繁花在春日绚烂盛开。
教师评语：
恩灿同学的《低语山雨》是一篇文质兼美、情理交融的优秀散文。文章选取了苏轼在黄州、岭南、海南三个典型逆境时期的表现，精准地诠释了“古树”所象征的“坚韧、豁达、扎根、成长”的精神内核。事例典型，分析到位，将自然感悟与中国古代文人的精神品格相联系，完美地诠释了“低语山雨”背后蕴含的生命哲理与人文情怀。
